含羞草在窗台的陶盆里静静生长，羽状叶片总在指尖轻触时羞涩垂落，像极了少年时藏不住的心事，阳光透过叶隙洒下细碎光斑，映着书页上未干的墨迹，也映着趴在桌前读故事的我们，风过时，叶片轻轻颤动，晃动着流年里的旧时光——那些为一片闭合叶片屏息的瞬间，那些在草叶间隙追逐阳光的午后，都成了记忆里柔软的褶皱，原来时光从不停歇，只是这株含羞草，替我们悄悄收起了所有鲜活的年少。
夏末的风总带着点黏稠的暖意，从老院那堵爬满牵牛花的矮墙上翻进来，掠过石阶旁那丛含羞草，又悄悄溜进我的窗棂，我总爱坐在窗边看那丛含羞草——它的茎细细的，托着几十片羽状的复叶，每片叶子又分出许多小叶，像一把把收拢的小绿伞，风一吹，便轻轻颤着,像个怕生的小姑娘。
第一次注意到它，是七岁那年的夏天，那时我刚从城里回老家，奶奶牵着我的手在院里转，指着石阶缝隙里那点嫩绿说：“这是含羞草，你碰碰它，它就害羞了。”我将信将疑地蹲下，指尖刚碰到最边上的小叶，那叶子便像被惊醒的蝴蝶，迅速收拢、下垂，连带着整片复叶都垂下了头，茎也弯成了个问号，我吓了一跳，以为弄疼了它，奶奶却笑起来：“它呀，就是这般敏感，碰一下就‘害羞’，过会儿又会慢慢张开的。”
后来我每天都要去看它几次，清晨的露水还没干，它的小叶是舒展的，迎着阳光泛着青玉般的光泽；午后阳光最烈时，它会把叶子收得紧紧的，像把自己裹进一层薄纱里；傍晚时分，夕阳给它镀上金边，它又悄悄舒展开，仿佛在跟风说悄悄话，我常搬个小板凳坐在它旁边，看蚂蚁在茎上爬来爬去，看蜜蜂绕着它打转，看它从“害羞”到“舒展”，周而复始,像藏着个不会说累的秘密。
奶奶也爱坐在含羞草旁做针线活，她的手指有些变形，却总能灵巧地穿针引线，嘴里哼着不成调的童谣：“含羞草，轻轻摇，羞羞答答把头低......”我问她：“奶奶，它为啥要害羞呀？”奶奶放下针线，摸摸我的头：“人害羞是心里藏着事，它害羞呀，是怕疼，你看它那么娇小，风一吹，雨一打，都得把自己护起来，才能长大呢。”
那时我似懂非懂，只觉得含羞草和我有点像——刚转学时，我不敢和新同学说话，像它收拢叶子一样把自己裹起来；被老师批评时，脸红得像熟透的苹果，也像它垂下头一样“害羞”，奶奶看我不说话，便从含羞草旁摘了朵牵牛花，别在我衣领上：“你看这牵牛花，早上开得欢，下午就蔫了，可第二天照样开，人也一样，害羞归害羞，日子还得往前走呀。”
后来我慢慢长大，离开了老家，那丛含羞草的记忆也跟着收拢，藏在心底的角落里，直到去年夏天，我带着自己的孩子回老家，发现石阶旁那丛含羞草还在，只是茎更粗了些，叶片也更多了，长成一小片绿荫，我蹲下身，让孩子碰碰它的叶子，小家伙“咯咯”笑着，看着叶子收拢，惊讶地瞪大眼睛：“妈妈，它真的害羞了！”
那一刻，我忽然想起奶奶的话，原来含羞草从不是真的“脆弱”，它收拢叶片，是在保护自己柔软的内心；它再次舒展，是在积蓄力量向上生长，就像我们每个人，都会在某个时刻“害羞”——害怕受伤，害怕被看穿，害怕跌倒，但只要愿意慢慢舒展，那些敏感、脆弱,终会成为扎根的力量。
我窗外的阳台上也种了一盆含羞草，每当我感到疲惫或不安时，便会去看它——指尖轻触，叶片收拢，像在和我对话；过一会儿，它又悄悄舒展，叶片上还沾着清晨的水珠，像在告诉我：“别怕，我在这儿呢。”
含羞草下的时光，是安静的，是温柔的，是藏着成长秘密的，它教会我，敏感不是弱点，而是对世界的温柔以待；脆弱不是终点，而是为了更好地舒展，就像那些在时光里慢慢沉淀的记忆，看似收拢，实则从未远离，总在某个不经意的瞬间,再次舒展成最动人的模样。
评论已关闭！