阿的饥饿，是土地长出的疼，那片土地的裂纹像干涸的脉络，结出的是瘦弱的麦穗，也是他日复一日的胃疼，他用磨破的锄头翻动贫瘠，每一寸土都硌着掌心，每一粒粮食都裹着汗碱的咸，土地的疼渗进根系，顺着茎秆爬上穗头，最终落进他空荡的胃里——原来最深的饥饿，是土地把疼结成了果，他只能咽下这苦涩的命。
厨房的灯亮着，阿站在灶台边，看着孙子把半碗剩饭倒进垃圾桶，瓷碗磕在垃圾桶沿上，发出“哐”一声轻响，她的手顿了顿，指节因为常年握锄头而微微变形，无意识地蜷了蜷，像是要抓住什么，孙子头也不抬：“阿婆，现在谁还吃剩饭啊，又不是以前。”
阿没说话，只是走到垃圾桶前，弯腰捡起那半碗饭，米粒粘在碗底，在灯光下泛着温润的光，她用手指把米粒一颗颗刮下来，放进自己碗里，又把碗仔仔细细洗了三遍，才放到橱柜里，孙子撇撇嘴跑开了，阿看着他的背影，忽然想起很多年前，也是这样的灯光，也是这样的饭碗，只是碗里的饭,从来不会剩下半粒。
那时候的阿，是真真“饿”过的。
阿的饥饿，是从土地里长出来的，她出生在鲁西南的平原上，土坯房，泥院子，春天风沙大的时候，门帘子得用两层厚布挡着，还是能吹进来细沙，家里兄弟姐妹多，爹娘的脸总是阴着的，像被太阳晒蔫的庄稼，阿记得最清楚的，是娘盛饭的手——每次从锅里舀出高粱面饼子，娘的手总是抖的，饼子边缘会掉下些碎渣，娘就赶紧弯腰捡起来，吹吹灰，塞进自己嘴里，阿盯着娘的嘴，那碎渣在娘的嘴里嚼了又嚼，像是在嚼一块硬铁,连腮帮子都鼓得发酸。
“阿，饿不饿？”娘有时候会摸她的头，手心粗糙得像砂纸，阿不敢说饿，只摇头，可肚子却不听使唤，在单薄的衣裳下咕噜咕噜叫，像揣了只乱撞的兔子，她只好跑到院子里，蹲在枣树下看蚂蚁搬家，看蚂蚁搬着一粒米，从土洞里爬出来，又爬进去，爬得比她的腿还慢，可那粒米,比她的拳头还大。
真正饿到极致，是夏天收完麦子的时候，麦子刚打下，娘会煮一锅新麦粥，粥面上浮着一层薄薄的米油，香得阿口水直流，可娘总是把粥盛给爹和哥哥们，自己蹲在灶台边，喝锅底剩下的麦麸水，麦麸水苦涩得难以下咽，娘就着咸菜疙瘩喝下去，喝得眉头皱成个“川”字，阿有时候会偷偷舔一下碗底的米油，甜丝丝的，像舔到了蜜，有一次她舔得太急，碗摔在地上，碎了，娘没打她，只是蹲在地上，一片片捡起碎碗碴，手被割破了，血滴在米粒上，像一朵小小的红梅花，娘把带血的米粒捡起来，放进自己嘴里，嚼了又嚼,嚼得阿眼泪直流。
再大些，阿嫁给了隔壁村的柱子，柱子家比娘家还穷，土屋漏雨，冬天冷得像冰窖，可柱子疼她，冬天会把炕烧得烫烫的，把唯一的棉被裹在她身上，阿怀孕的时候，饿得更厉害了，半夜里常常饿醒，肚子饿得发慌，像有无数只小爪子在抓，柱子就摸黑出去，跑到村外的红薯地里，偷挖两个烤红薯，红薯刚从土里挖出来，带着泥腥气，柱子用手把泥擦掉，递给阿：“阿，吃，甜着呢。”阿咬了一口，红薯烫得她直吸气，可眼泪却跟着流了下来——那是她这辈子吃过的最甜的东西。
孩子出生那天，是个大雪天，阿躺在炕上，听着外面的风声，肚子还是饿得咕咕叫，柱子从外面进来，手里端着一碗热气腾腾的粥，是邻居王大娘送的，粥里只有几粒米，大多是野菜和红薯叶，可阿喝下去，从胃里暖到了心里，她看着柱子冻得通红的脸，说：“柱子，等咱家有了粮食，我天天给你煮粥喝，煮两大碗，你一碗，我一碗。”柱子咧开嘴笑了，露出两排白牙：“好，我给阿剥红薯皮，阿吃甜的。”
后来日子慢慢好了，包产到户，家里有了余粮，孩子们也长大了，阿的 hunger（饥饿）好像跟着那些过去了的日子，一起埋进了土里，可她还是习惯把每一粒米都吃得干干净净，习惯把掉在地上的馍渣捡起来，习惯把剩饭热了再热，直到米粒完全吸饱了汤汁，变得软糯，孩子们说她“抠门”，她只是笑笑，不说话，只有她自己知道，那饥饿从来都没走，它变成了她身体里的一部分，像土地里的根，扎得那么深,那么牢。
现在孙子站在她面前，不耐烦地催：“阿婆，我要看动画片了。”阿把碗放进橱柜，转身摸了摸孙子的头，说：“娃，你知不知道，这碗里的米，是从土里长出来的，土地饿的时候，它就长不出粮食；人饿的时候，就没了力气，咱们现在能吃饱，是土地养着，是以前的人饿着，换来的。”孙子似懂非懂地点点头,跑开了。
阿走到院子里，看着天上的月亮，又圆又亮，像当年娘碗里的米油，她忽然想起柱子，柱子去年走了，走的时候还念叨着：“阿，等我下辈子，还给你剥红薯皮。”阿的眼泪掉了下来，滴在泥土里,很快就被吸干了。
她的饥饿，从来都不是她一个人的，那是土地的饥饿，是岁月的饥饿，是无数个像她一样的人，用一辈子的时光，去填满的饥饿，可也正是这样的饥饿，让她懂得了珍惜，懂得
评论已关闭！