当洁白的白衣轻轻褪下，母亲的歌声便如春日细雨般悄然倾泻，那熟悉的旋律裹着槐花的香气，拂过指尖，漫过心间，或许是刚结束一场漫长的守护，又或许是与某个身份的温柔告别，歌声里藏着儿时摇篮边的呢喃，藏着灶台旁的叮咛，在这褪去外衣的瞬间，坚硬的铠甲化作柔软的茧，而母亲的歌，是破茧时最温柔的光，让漂泊的心终于落回最初的港湾。
母が白衣を脱ぐとき、いつも歌をうたっていた。
それは病院の更衣室で、長い廊下のざわめりが遠ざかる夕方だった。ステンレスのロッカーを静かに閉めるとき、手袋を脱ぎ、指先に残る消毒液の匂いをそっとなじませるとき、母の声が、薄暗い空気に細い糸のように張られた，歌詞は決してはっきりしなかった，旋律だけが、優しく、儚く、更衣室の蛍光灯の光と混じり合って、私の心に染み渡った。
小さい頃、母の白衣は「魔法の衣」だった，朝、まだ空が青いうちに家を出るとき、白いエプロンを羽織り、ネクタイをきっちり結び、鏡の前で「いってらっしゃい」と微笑む母。その姿は、病気の子供を抱きしめる手、夜遅くまで続くカルテの文字、廊を走る足音と重なって、強くて頼りになる存在だった。でも、その「魔法の衣」を脱ぐとき、母は少し違った人になった。
「ねえ、いい歌だった？」
私が更衣室のドアを開けると、母は白衣をたばねた手で、私の髪を優しく撫でた。そのとき、私は初めて、母の目に疲れの影があることに気づいた，白衣の下には、常に汗と消毒液と、人の命の重みがまとわりついていた，歌は、その重みを少しでも和らげるための、母自身への優しさだったのかもしれない。
母の歌の歌詞は、いつも身近なものだった，洗濯物を揺らすリズム、お粥を炊く湯気、私が眠りにつく前の童謡……それらが、母の唇で、ごちゃ混ぜに溶け合って、不思議な詩になった。
「ステッチの跡が月の光を集めるように／包帯で巻いた夜明けが、今やおふくろの朝粥に」
こんな歌詞を、母は時折囁いたことがある，外科医だった母の手には、縫い跡があった。その指で私の粥をすくい、「おいしい？」と聞くとき、その手の温もりは、月の光より優しかった，病院で包んだ傷や、夜明けに迎えた新生児の声が、家の台所の朝粥に変わる，母の歌は、仕事と家庭の狭間で、母が織りなす愛の地図だった。
高校生のとき、母が手術をした。その日、私は病院の待合室で、ずっと母の白衣を抱いていた，柔らかい生地には、母の汗と、消毒液の匂い、そして無数の命の記憶が染み込んでいた。すると、ふと、母の歌が頭の中で響いた。
「白衣を脱げば、星が降る／その光が、お前の道を照らすよ」
その歌詞は、母が私に何度も繰り返してくれた言葉だった。「どんなときも、自分の光を信じなさい」，母が白衣を着ていたのは、病人の光を照らすためだった。でも、その衣を脱げば、母自身は星になった。そして、その光が、私の道を照らし続けてくれる。
今、母はもう白衣を着ていない，手の縫い跡は白く薄れ、歌う声も少し弱くなった。でも、母が脱いだ白衣のそばには、いつも歌があった。それは、母の人生そのものだった。
夜、私は時折、母の白衣を抱きながら、その歌をうたう，歌詞ははっきりしない。でも、旋律だけが、母の温もりと、消毒液の匂いと、無数の命の記憶と一緒に、私の心に降り注ぐ。
母が白衣を脱ぐときの歌は、永遠に続く詩だ。その詩には、愛と優しさと、生きる力が、静かに、しかし確かに、込められているからだ。
评论已关闭！