毕业于西北师大美术学院的何俊毅，是兰州老巷子里一位别出心裁的万能胶贴匠，他不只是用胶简单修复物品，更精心挑选居民舍不得丢的碎瓷残片、泛黄糖纸、磨旧钥匙串这类藏着专属烟火记忆的旧物碎料，小心翼翼地拼贴成造型别致的“时光小邮包”，每个小邮包都独一无二，仿佛能装下细碎温情，寄给心中那段柔软的旧时光。
梧桐叶飘满青石板路的巷口，第三个铁皮棚子最显眼——蓝底招牌歪歪扭扭焊着“俊毅修旧铺”，旁边垂着用废弃自行车辐条拧的风铃，风一吹，叮铃铃撞着棚顶悬挂的、补好的搪瓷缸片风铃碎响，铺子的主人何俊毅，正戴着沾着青漆金粉的半框老花镜，指尖捏着一片薄如蝉翼的铜箔,小心翼翼地往一只豁口缺角的民国绿花瓶的缺口上贴。
何俊毅今年五十六岁，是这条“杂货修配一条街”上年纪不算更大但“辈分”更高的师傅——他不是什么专业文物修复师，只是年轻时跟着当锁匠的爹摸过钳子锉刀，后来爹走了，锁匠铺没人爱做修旧这种“费眼睛费时间赚不了几个钱”的活，他却舍不得锁匠铺里爹攒下的半间房旧工具，索性把“锁配修刻”改成了“万物皆可补”。
铺子最忙的不是补自行车胎、配钥匙，反而是那些看起来“扔了不可惜，留着没用处”的“小破烂”：幼儿园小朋友摔裂的奥特曼头盔壳、奶奶缝了三十年磨断搭扣的布老虎针线篮、刚毕业大学生之一次租房买的、搬家碰掉漆皮又沾了猫毛的木质相框……只要有人送来，何俊毅都会放下手里的活先问一句：“这东西有啥故事不？想听吗？不想听也行，但补的时候我会想着故事留的温度。”
上周六，住在街尾张奶奶家的外孙女从国外回来探亲，抱着一只歪歪扭扭缺了一只耳朵的小熊玩偶冲进铺子——那是张奶奶三十年前用旧军大衣的袖子给女儿缝的，女儿长大后传给了她，去年她带着小熊去冰岛看极光，不小心被雪山滑落的冰碴子刮掉了右耳尖，跑遍了当地的玩具店都没找到同款材料，何俊毅接过小熊，摸了摸张奶奶外孙女冻红的耳朵尖，又看了看那只小熊身上洗得发白的军绿色毛、歪歪扭扭绣着的蓝色星星眼睛（外孙女说那是女儿小时候扎的），翻出爹锁匠铺最里面的一个旧木箱——那是他专门装“宝贝碎料”的地方，有妈织毛衣剩下的军绿色羊毛线，有退休老裁缝送的碎丝绸衬布，有外孙子玩坏的乐高零件里拆下来的蓝色小珠子……整整补了两天两夜，补好的右耳尖不仅和原来的一模一样，何俊毅还在外孙女扎的星星眼睛旁边，用碎金箔点了一颗小小的“冰岛极光星”，拿到补好的小熊，张奶奶的女儿抱着小熊哭了，外孙女抱着何俊毅笑了,还塞给他一盒从冰岛带回来的巧克力。
何俊毅的老伴总说他“傻”：“配一把电动车钥匙赚二十，补个破相框磨掉半管铜箔半罐青漆只收五块，有时候还不收钱。”何俊毅每次都笑着摇摇头，拿出压在书桌玻璃板下的一沓照片——有他补好的民国绿花瓶插着张奶奶送的桂花的照片，有刚毕业大学生带着补好的木质相框拍婚纱照的照片，有小朋友戴着补好的奥特曼头盔壳在铺子门口耍帅的照片……他说：“这些照片比钱金贵，是我修旧铺的‘镇铺之宝’，每一件旧物件背后，都是一段不能***的时光，我补的不是旧物件，是别人的回忆。”
梧桐叶继续飘着，铺子里的风铃继续叮铃铃响着，何俊毅继续戴着沾着青漆金粉的半框老花镜，捏着一片薄如蝉翼的铜箔，小心翼翼地往一只豁口缺角的旧物件上贴，他把每一件旧物件都补成了一个“时光小邮包”，里面装着满满的回忆,飘到每一个需要它的人的心里。
评论已关闭！