2020东京奥运会因全球新冠疫情首次大面积空场举办,赛场褪去往日喧嚣,清冷氛围格外明显,但中国女排姑娘们身着标志性的炽热“中国红”队服登场征战,尽管本届赛事中国女排成绩暂未明确提及,她们凝聚的团结协作、永不言弃的女排精神,却像一团不熄的光焰,永悬所有关注者心间,成为这届特殊奥运里一抹不可磨灭的亮色。

2021年7月27日,东京有明体育馆外的蝉鸣比任何一届奥运夏都聒噪刺耳——场馆内空空如也,只有屏幕亮着远方观众微弱的、经过延迟处理的加油声灯海,只有朱婷缠着厚厚的白色护腕、半弯着腰用力攥着衣角,试图压下右腕那阵钻心的旧伤复发痛的身影。

这是推迟了整整365天,被全球疫情裹着口罩、隔着屏幕推开的“2020东京奥运会”,是中国女排带着卫冕冠军的光环、带着郎平那句“升国旗奏国歌,哪怕升第二奏第二也行,但绝不轻言放弃”的嘱托,踏上去的征程,此前的五届奥运,她们拿过三枚金牌、一枚银牌、一枚铜牌,是国人心底最可靠的“奥运精神代名词”——郎平的冷静调度、朱婷的一锤定音、惠若琪的飞身救球、颜妮的网前长城、张常宁的后排保障,那团流动在球场上、队服上、观众脸上的“中国红”,曾在里约马拉卡纳齐诺体育馆的逆风翻盘里燃得最旺。

空场2020东京奥运会,那团永不落幕的中国女排红

但命运在东京给她们开了个太沉重的玩笑,首战土耳其,朱婷的扣球成功率跌破30%;次战美国,带着膝盖积液、同样旧伤反复的颜妮拦网脚步慢了半拍;小组赛接连败给俄罗斯奥委会队、土耳其、美国,出线形势岌岌可危,镜头扫过替补席,年轻队员攥着矿泉水瓶的手在抖,老将丁霞红了眼眶却不敢哭出声,怕影响还在场上的队友——有明体育馆的地板上没有欢呼没有嘘声,只有排球砸在地上“咚咚咚”的闷响,那声音像敲在每个守在屏幕前的国人心里。

但那团“红”从来不是只会赢球才发光的。

小组赛最后两战,对阵意大利和阿根廷,郎平主动调整阵容,换上了替补席上蓄势待发的李盈莹、王媛媛、姚迪,朱婷坐在场下,用缠着护腕的手举着战术板,给队友喊加油的声音震得自己耳朵疼;颜妮咬牙坚持首发,每一次拦网成功后,都会攥紧拳头给自己打气,脸上的胶布被汗水浸湿,却挡不住她眼里的光;李盈莹的扣球像一把出鞘的利刃,一次次撕开意大利的防线;王梦洁的后排救球,每次都能扑到地板的最边缘,哪怕膝盖磕得青一块紫一块,她们3:0赢了意大利——那个在里约淘汰过她们的老对手,3:0赢了阿根廷,用两场干净利落的胜利,为自己的东京之旅画上了一个不算圆满,但足够体面的句号。

比赛结束后,郎平搂着每个队员的肩膀,说了一句“对不起,让大家失望了”,然后队员们排成一排,对着空无一人的看台,深深鞠了一躬——她们鞠躬的不是观众,是她们自己心里的那团“红”,是陪她们走过无数个日夜的教练组,是远在千里之外守着屏幕的家人和国人。

后来郎平卸任了,朱婷去海外做手术了,颜妮退役了,丁霞也渐渐淡出了国家队,但那团“中国女排红”,从来没有离开过,2022年世锦赛,年轻的中国女排闯进了八强;2023年世界女排联赛,她们拿了亚军;2024年巴黎奥运会资格赛,她们一路过关斩将,拿到了直通巴黎的门票。

东京有明体育馆的蝉鸣早已消失,推迟的日历也早已翻回正轨,但那团在空场里流动的、永不言弃的“红”,会永远留在每个国人的心里——它告诉我们,中国女排不是只会赢球的队伍,她们是一群为了梦想拼尽全力的普通人,是一群哪怕输了,也会昂着头站起来的中国人。