阿甲的老藤椅是爷爷生前亲手编的专属摇椅，藤条起初泛青，磨过二十多年阿甲的衣角、脸颊，早已嵌上岁月与指尖的双重柔光，椅缝里还藏着半片小学三年级摘的梧桐花壳。，几年前搬新家阿甲嫌它旧、占空间，塞去了老家积灰的小阁楼，上周整理旧物撞见，指尖刚触到藤条，夏夜摇蒲扇听志怪、雪天裹爷爷缝的兔毛毯蜷着烤红薯的细碎瞬间，就潮水般涌上来。
巷口的老梧桐下,总放着一把吱呀作响的老藤椅——那是阿甲的地盘。
阿甲是这条老巷里的“活地图”，也是“万事通”，谁家的门锁坏了，喊一声“阿甲叔”，他挎着个布袋子就来，指尖绕着铁丝三两下就把锁撬开；谁家晒的衣服被风吹到树上，搬梯子的人准是他，不过阿甲更爱的，还是坐在那把藤椅上，摇着蒲扇，看巷子里的人来人往。
那藤椅是阿甲二十岁那年编的,据说那时他跟着巷尾的老藤匠学手艺，之一个成品就是这把椅子，藤条是他和老藤匠一块去后山砍的，晒了半个月，泡了三天水，才一根一根编起来，现在藤条已经磨得发亮，扶手处缠了两层蓝布，蓝布也洗得发白，可阿甲说什么也不肯换——“这椅子坐惯了，换别的硌***。”
夏天的傍晚是老巷最热闹的时候,孩子们围着阿甲的藤椅跑，阿甲就从布兜里掏出糖块，一人塞一颗，糖块是橘子味的，纸皮皱巴巴的，可孩子们吃得香，有次二蛋不小心把藤椅的一根藤条碰断了，吓得哭起来，阿甲却笑着把他拉到身边，从屋里找出备用的藤条，让二蛋给他递工具，爷俩蹲在梧桐树下，折腾了半个钟头才修好。“断了接上就是，人啊，也得有股韧性。”阿甲擦着汗说。
后来老巷要***,阿甲搬去了儿子家，搬家那天，他什么都可以不带，唯独要扛着那把老藤椅，儿子说换个新的，他瞪着眼：“这椅子里有老藤匠的手艺，有你们小时候的影子，扔不得。”
如今我偶尔路过老巷的旧址,总想起阿甲坐在藤椅上摇蒲扇的样子，梧桐砍了，老巷拆了，可阿甲的老藤椅，一定还在某个阳台上，晒着太阳，吱呀作响吧。
评论已关闭！