这段文本融合了两类内容:其一为一段短而有留白的文艺怀旧碎念,以2015年的风为意象锚点,串联起那年未读完的实体书、存着专属音乐的手机,勾勒出对当时日常与情绪细碎载体的片段式、留有余味的回望;其二是一条明确的知识类问题,直截了当地询问2015年对应的生肖属性。
手机音乐APP随机播放到《小幸运》时,前奏刚响,我就愣了一下——那是2015年的旋律,那年冬天,我把这首歌设成闹钟,每天清晨在“爱上你的时候还不懂感情”里醒来,以为这样的日子会像图书馆窗外的梧桐叶,落了又长,永远循环。
2015年,我还在读大三,宿舍的桌子上堆着没看完的专业书,旁边放着刚换的iPhone 6,银色的边框磨出了细微的划痕,那是和室友挤在操场看北京申冬奥成功直播时,被欢呼的人群碰的,记得那天是7月31日,当国际奥委会主席巴赫念出“北京”的瞬间,整个操场炸了锅,有人举着国旗跑,有人抱在一起哭,我们掏出手机拍视频,发在还没被短视频占据的朋友圈——那时候的朋友圈,还常常有一大段文字配九张图,评论区里全是“太骄傲了”的刷屏。
那年的流行歌单里,除了《小幸运》,还有《野子》《童话镇》,以及屠呦呦获诺贝尔奖那天,宿舍里循环播放的《歌唱祖国》,10月5日的晚上,我们挤在电脑前看新闻,当看到屠呦呦成为首位获得诺贝尔科学类奖项的中国本土科学家时,上铺的姑娘突然说:“原来我们普通人也能做成了不起的事。”那天我们聊到很晚,从诺贝尔奖聊到自己的未来,我说想毕业后去做编辑,她想考研究生,那时候觉得2020年还很遥远,遥远到像个不会到来的梦。
2015年的社交平台还热闹: *** 空间里总有人发“重要的事情说三遍”,美拍里是大家拍的各种搞笑短视频,微信还没有“拍一拍”,连表情包都还是简单的小黄脸,我那时候总爱写空间日志,记录食堂三楼的糖醋排骨又涨价了,记录图书馆靠窗的座位被人占了,记录和朋友在雪地里吃火锅时,哈气模糊了眼镜的样子,现在翻当年的日志,觉得幼稚得好笑,却又忍不住红了眼——那些细碎的小事,原来都是2015年最珍贵的注脚。
年末的时候,下了一场很大的雪,我和朋友沿着校园的小路走,雪落在头发上,像一瞬间白了头,我们聊起年初的计划:我说要读完20本书,结果只读了12本;她说要减肥,结果冬天又胖了五斤,我们笑着骂自己“没出息”,却又约定2016年要一起完成,那时候不知道,有些约定会在后来的日子里慢慢走散,但2015年的雪,却一直落在我的记忆里。
如今再听《小幸运》,已经不会像当年那样红了眼,但前奏响起时,2015年的风还是会吹过来——带着图书馆的墨香,带着操场的欢呼,带着雪地里火锅的热气,轻轻拂过耳边,原来有些年份,从来不会真的过去,它只是藏在某一首歌里,某一张旧照片里,等着某一天,突然跳出来,对你说:“你看,那年的你,多好。”
2015年,不是什么特别惊天动地的年份,却像一颗小小的糖,含在嘴里,甜味会慢慢漫开来,漫过后来的很多年。

评论已关闭!