2017年伦敦田径世锦赛男子100米决赛,是“牙买加闪电”尤塞恩·博尔特的世界大赛主项谢幕战,赛前他夺冠呼声无出其右,却遗憾未能圆满标志性弯弓,仅获铜牌,赛后外界复盘持续热议,还抛出“这场失利并非纯粹意外,背后藏有三重被传奇光环掩盖的伏笔”的说法,此次金牌被曾因禁赛争议停赛多年的美国老对手贾斯汀·加特林收入囊中。
2017年8月5日晚,伦敦碗6万名观众攥着荧光棒喊哑喉咙,只为等那个穿着金色钉鞋、冲线后会歪头弯弓的男人——尤塞恩·博尔特,完成职业生涯最后一场完整的个人百米决赛。
没人愿意相信,发令枪响后的9.95秒,打破神话的不是世界纪录的时钟,而是牙买加同胞布雷克、美国新人科尔曼,和加拿大新星德格拉塞(当时因伤退出个人赛)之外的那个“不速之客”:金牌旁落,铜牌收尾,闪电最后一次在百米赛道上划过,亮度却比巅峰期暗淡了0.2秒还多——而这0.2秒的背后,从来不是单一的“老了”,是藏了三年的三重遗憾现实,在告别之夜突然拧成了一根绊绳。
之一重:“不想输,但训练已经骗不了身体”
博尔特31岁,在短跑界已是绝对高龄。
巅峰期的他,百米训练后只需要睡够8小时就能满血复活,间歇跑配速能轻松压到9.5秒/100米,但从2015年北京世锦赛拉伤腿筋开始,教练格伦·米尔斯就不得不把他的训练强度砍去了一半——间歇跑从8组降到4组,每周力量训练从4天改到2天,甚至连赛前热身的加速跑距离,都从30米逐步缩短到了20米。
北京世锦赛之后的两年,博尔特的成绩肉眼可见地下滑:2016年里约奥运会百米决赛9.81秒,是他奥运史上最慢的金牌成绩;2017年钻石联赛摩纳哥站,他甚至输给了当时名不见经传的科尔曼,9.95秒的夺冠水平,在巅峰期的他眼里只是“冬训刚结束的达标赛速度”。
米尔斯后来在自传《闪电的秘密》里回忆:“赛前三个月他告诉我‘格伦,我能感觉到腿里的力量不像以前那样一踩就出来了,是挤出来的’,我劝他别把目标定在冠军,定在‘享受比赛,完美告别’就行,但他嘴上答应,私下还是偷偷加练了几组加速——结果就是赛前三天,小腿又出现了轻微的痉挛。”
第二重:伦敦碗的“不友好”,和对手的“精准狙击”
伦敦碗是博尔特的福地:2012年奥运会,他在这里包揽了100米、200米、4×100米三枚金牌,还打破了200米世界纪录,但2017年的伦敦碗,却变成了他的“滑铁卢前奏”。
天气:决赛当晚,伦敦下起了小雨,气温只有18℃,跑道湿滑且摩擦力不足,博尔特向来是“高温选手”——北京世锦赛鸟巢32℃的高温下,他跑出了9.79秒;里约奥运会马拉卡纳体育场28℃的夜晚,他也能轻松夺冠,但低温湿滑的赛道,会让他的起跑反应变慢,后半程的爆发力也会大打折扣。
对手的“精准研究”:科尔曼、加特林、布雷克这些人,赛前都把博尔特近三年的比赛录像翻烂了,加特林后来在采访中说:“我们发现他的起跑越来越保守,前30米最多只能追到第5名,然后靠后70米的大步幅追上来,所以我们赛前都在练前50米的爆发力,尽量把差距拉开——只要拉开了,他的腿就迈不动了。”
事实证明他们是对的:决赛当晚,加特林起跑反应0.138秒(接近极限的0.1秒),前50米就冲到了第1名;博尔特起跑反应0.183秒,前30米排在第6名,后半程拼尽全力才追到第3名,但还是差了加特林0.03秒,差了科尔曼0.02秒。
第三重:那场“没有压力的告别”,反而成了更大的压力
赛前博尔特一直对外宣称:“这是我最后一场个人赛,我没有任何压力,只要能跑下来,和观众好好告别就行。”但只有他自己知道,“告别”两个字的重量,比他以前所有的世界纪录加起来还要重。
米尔斯说:“赛前一小时,他在更衣室里坐了很久,一句话也没说,只是盯着自己的金色钉鞋——那双鞋是他2008年北京奥运会之一次穿的同款,但鞋钉换了新的,更软,更适合他受伤的脚,我拍了拍他的肩膀,他抬起头,眼睛里有泪水,但没有流出来。”
比赛结束后,博尔特没有像以前那样和观众互动很久,只是简单地弯了弯弓,然后就走向了更衣室,后来他在发布会上哭了:“我以为我能接受输,但当我看到成绩牌上的第三名时,我还是忍不住难过——我对不起我的粉丝,对不起我的教练,也对不起我自己。”
故事的最后,还有一丝温暖:德格拉塞虽然因伤退出了个人赛,但他还是来到了现场,和博尔特拥抱;加特林夺冠后,没有像以前那样庆祝,而是跪在地上,向博尔特行了一个跪拜礼。
是啊,闪电虽然落幕了,但他留下的那些记忆——歪头弯弓、9.58秒、19.19秒、3届奥运会8枚金牌、5届世锦赛11枚金牌——永远不会消失,他不是输给了对手,也不是输给了自己,而是输给了时间,但时间,从来不会打败传奇,只会让传奇更加耀眼。

评论已关闭!