那张定格着羽坛“林李谌陶”四大天王、标注“框住30帧传奇”的专属合影,藏着无数羽球迷半个青春的滚烫与释然,林丹双圈满贯、李宗伟无冕斗士的世纪缠斗,陶菲克灵动不羁的天赋绽放,谌龙稳扎稳打的奥运突破,所有赛场的遗憾、高光、呐喊,都在这框起的光影里软化为岁月沉淀后的并肩一笑,是黄金时代最鲜活的注脚。

刷到那张林李谌陶并肩站在领奖台边灯光下的截图时,你会不会和我一样,指尖先顿住三秒,再把屏幕亮度调亮,凑过去数他们眼角眉梢的细纹,也数自己错过或攥紧的青春碎片?

那张合影其实不是官方刻意安排的“全家福宣传照”——是2018年南京汤姆斯杯半决赛后的小插曲,印尼队爆冷逆转日本进了决赛,陶菲克·希达亚特作为解说嘉宾回到他2004年首夺奥运男单金牌的福地,采访区碰到刚送中国队“三连杀”丹麦的林丹、谌龙,聊到兴头上李宗伟也拄着拐杖笑着蹭了过来,灯光晃得有些柔和,林丹的黑T恤配军绿色外套依旧像当年“超级丹”的战袍剪影,陶菲克标志性的短发染了点深棕,眼角的笑纹比他跳杀劈对角线的轨迹还要弯,谌龙站在中间像个刚被前辈夸了几句的大男孩有点拘谨,李宗伟靠在他肩上,左小腿的护具特别显眼,但那双眼睛还是亮得像吉隆坡苏迪曼馆里为他亮起的十万盏灯。

框住30帧羽坛传奇!林李谌陶四大天王这张合照,藏着半个青春的滚烫与和解

这四个人站在一起,几乎就是21世纪前20年世界羽坛男单的“编年史缩写”,陶菲克是之一个“破局者”,17岁拿亚锦赛冠军,23岁把奥运、世锦赛、亚运会、汤尤杯、苏迪曼杯拿了个遍,成了男单史上之一个“大满贯”得主,他的网前小球细腻得像织巴厘岛的纱笼,后场跳杀暴力得能撕开任何对手的防线,是很多80后、90后球迷的“启蒙男神”;然后是林丹和李宗伟,这对“一生之敌”“更好的朋友”承包了接下来十几年的所有焦点赛事决赛席位——从2008年北京奥运会的“鸟巢巅峰对决”,到2012年伦敦奥运会的“温布利史诗之战”,再到2016年里约奥运会的“铜牌之争后的拥抱”,他们的每一拍不仅是在赛场上厮杀,更是在和彼此、和自己较劲;最后是被称为“大满贯接班人”的谌龙,他不像陶菲克那么耀眼,也不像林李那么有话题,但他用坚韧的防守和稳定的输出,在2016年里约奥运会上接过了林丹的火炬,也拿到了属于自己的“大满贯”,成了四大天王里最“稳”的那一个。

那张合照里没有剑拔弩张,只有岁月沉淀下来的温柔和解,林丹拍了拍陶菲克的肩膀,像是在说“当年你追着我打的那些球,我现在还记着呢”;陶菲克拍了拍李宗伟的背,像是在说“没关系,你的冠军已经在所有球迷心里了”;李宗伟靠在谌龙的肩上,像是在说“接下来的路,交给你了”;谌龙站在中间,眼里带着光,像是在说“放心吧,我会把你们的精神传承下去的”。

后来,陶菲克彻底淡出了赛场,成了印尼羽协的副主席;李宗伟因为鼻癌退役,成了马来西亚的“国宝级英雄”;林丹也在2020年宣布退役,成了“林丹体育”的创始人;只有谌龙还在坚持,但也已经是35岁的老将了,那张合照就像一个“时光胶囊”,把四大天王最美好的年华都框在了里面,也把我们半个青春的滚烫与和解都藏在了里面。

每次看到那张合照,我都会想起小时候守在电视机前看他们比赛的样子——攥着遥控器紧张得手心出汗,看到他们赢球会跳起来欢呼,看到他们输球会偷偷抹眼泪,现在想想,他们不只是我们的偶像,更是我们青春的一部分,那张林李谌陶四大天王的合照,是我们对那个时代更好的纪念。