《萨帕塔，墨西哥土地上的永不熄灭红巾火焰—从阿帕钦到民族神话》以红巾、火焰为核心意象，串联墨西哥萨帕塔运动领袖埃米利阿诺·萨帕塔从莫雷洛斯州小镇阿帕钦的平民成长为为印第安裔农民争取“土地与自由”的革命将领的关键脉络，勾勒其短暂却壮烈的斗争生涯，更着重展现其不屈斗志化为超越历史的红巾火焰符号，最终成为凝聚墨西哥底层、承载民族平等独立愿景的永恒民族神话的过程。
如果说1910年墨西哥革命是一场撕裂殖民与封建脐带的暴雨，那么埃米利阿诺·萨帕塔就是这场暴雨中，率先抓过锄头砸向大地契据的红巾汉子，不同于被权力欲裹挟又旋即陨落的诸多革命领袖，萨帕塔从未踏进过墨西哥城的总统府——他的战场永远是莫雷洛斯州干裂的蔗田与茂密的山地，他的旗帜上永远绣着“土地与自由”（Tierra y Libertad），这五个字至今仍是墨西哥农民运动的图腾，他本人，也早已从莫雷洛斯阿帕钦村的佃农之子,蜕变成整个拉丁美洲被压迫者的神话符号。
萨帕塔的革命底色，从来不是空洞的口号，而是莫雷洛斯农民祖祖辈辈刻在骨血里的土地之痛，19世纪中叶波菲里奥·迪亚斯上台后，墨西哥开启了长达34年的“秩序与进步”独裁时代：外国资本疯狂涌入圈占土地，教会与大地主趁机兼并村社公有地（Ejido），莫雷洛斯州原本肥沃的 communal 农田，几乎全被榨糖公司和庄园主夺走，像萨帕塔家那样的佃农，从拥有一小块耕地、可以自由采摘山林柴火的自由人，变成了庄园里按工时领微薄工资、甚至世代还债的债役农奴，1909年，萨帕塔因帮村民夺回被庄园主侵占的100公顷土地被捕入狱，出狱后他没有选择逃避，而是组织起一支由佃农、雇农和逃奴组成的“南方***”，从此红巾缠头、骑枣红马的形象,成了莫雷洛斯农民的救星象征。
萨帕塔最独特的地方，在于他把土地诉求写成了一份清晰、具体、不可妥协的政治纲领——1911年11月发布的《阿亚拉计划》，这份仅有6页的文件，没有华丽的辞藻，只有对农民最直接的承诺：“凡在迪亚斯独裁期间被非法剥夺的村社公有地、教会领地，一律无条件归还给原村社或直接分给无地农民；所有大地主超过规定限额的土地，一律征收并分配给贫苦农民；废除债役制，保障农民的劳动权益。”更难能可贵的是，萨帕塔是真正用行动践行纲领的人：南方***每攻占一个城镇或庄园，之一件事就是打开庄园的档案室销毁契据，然后召集村民丈量土地、分发土地证，建立起自己的村社自治政权，那段时间，莫雷洛斯州的蔗田里之一次飘起了属于农民自己的炊烟，山林里之一次响起了自由砍柴的歌声——这是迪亚斯时代从未有过的景象。
理想主义者往往在权力的泥潭中举步维艰，墨西哥革命的其他领袖，从马德罗到卡兰萨再到比利亚，他们的目标要么是推翻迪亚斯后自己当总统，要么是为了争夺权力而互相攻伐，萨帕塔的“土地与自由”，在他们眼里只是拉拢农民的工具，或是威胁自己统治的隐患，1914年，卡兰萨在韦拉克鲁斯建立临时 *** 后，萨帕塔曾试图和他谈判，但卡兰萨根本不想兑现《阿亚拉计划》，反而调集重兵围剿南方***，1919年4月10日，卡兰萨的部下用和谈的名义把萨帕塔骗到了莫雷洛斯州的奇纳梅卡庄园，萨帕塔刚下马就被乱枪打死,年仅39岁。
萨帕塔死了，但他的红巾火焰没有熄灭，卡兰萨的部下把他的尸体抬到库埃纳瓦卡示众，想以此震慑农民，但没想到的是，越来越多的农民自发来到库埃纳瓦卡，把红巾戴在头上、系在腰间，高呼“萨帕塔万岁！土地与自由万岁！”的口号，后来的墨西哥总统卡德纳斯，虽然不是萨帕塔的直接追随者，但他在1934年上台后，大规模推行土地改革，把超过4000万公顷的土地分给了无地农民，重新建立起村社公有地制度——这在某种程度上，正是对《阿亚拉计划》的兑现。
距离萨帕塔去世已经过去了104年，但他的身影依然无处不在：墨西哥城的宪法广场上矗立着他的铜像，莫雷洛斯州的首府库埃纳瓦卡以他的名字命名了一条主要街道，每年的4月10日，墨西哥各地的农民都会举行***纪念他，甚至在20世纪90年代崛起的萨帕塔民族***（EZLN），也以他的名字命名，戴着他标志性的面罩,继续为印第安人的权益和土地而斗争。
萨帕塔不是一个完美的人，他也有自己的局限性——比如他没有提出明确的反帝纲领，比如他在革命后期也曾和一些保守势力妥协过，但这些都不能掩盖他的光芒，他是一个真正为农民说话、为农民办事的人，他的“土地与自由”，不仅是墨西哥革命的核心诉求，也是整个拉丁美洲被压迫者共同的梦想，那缕从莫雷洛斯阿帕钦村升起的红巾火焰，将永远在拉丁美洲的大地上燃烧,照亮被压迫者追求自由和正义的道路。
评论已关闭！