2016年的夏天，留下了一份专属又细碎的青春印记：攒了半本皱巴巴却被反复摩挲的演唱会门票票根——票面上晕着些许像场馆外霓虹余光的褪色，也藏着攥票时的指尖汗痕、排队挤散碎头发蹭下的细绒；还夹着或每页随手勾了演出场标、甚至记着攒早餐钱凑门票余额的一本完整2016年日历，这两样，是那段热烈纯粹的日子最舍不得丢的小物件。
收拾旧书箱时，夹在笔记本里的半本票根掉了出来，最上面那张是皱巴巴的演唱会票，日期印着2016年8月20日，票面已经有些褪色，可那片蓝色荧光的影子，却像昨天刚在眼前晃过——那是我的2016年，从这张票开始,整个夏天都亮得发烫。
那年我刚毕业一年，在写字楼里做着朝九晚五的工作，手机还是iPhone 6S，屏幕右下角摔了个小坑，却舍不得换，口袋里总揣着公交卡和零钱包，破洞牛仔裤洗得发白，帆布鞋鞋带永远系得歪歪扭扭，每天最开心的事，是午休时戴着耳机刷五月天的歌单，评论区里全是和我一样，数着日子等“人生无限公司”巡演的人。
攒门票钱的那段日子，我戒掉了每天下午的冰奶茶，换成楼下便利店一块钱一根的老冰棍，办公室抽屉里藏着个小本子，每天下班前都会画正字，数着还差多少钱，终于在预售那天，和大学时同睡一张上下铺的阿远凑够了钱——我们买的是最偏的看台票,可付款时手还是抖得厉害。
演唱会那天是周六，我们坐了两个小时的绿皮车去邻市，车厢里开着旧风扇，吹得窗帘哗啦响，阿远啃着面包告诉我，里约奥运会女排刚刚夺冠，朋友圈里全是“女排精神”的刷屏，我们掏出手机翻照片，朱婷扣球的那一刻，屏幕里的欢呼好像也传到了绿皮车里，连邻座的大爷都笑着问：“姑娘们是赢球了吧？”
演唱会现场比我想象的还要热闹，灯光暗下来的瞬间，全场亮起蓝色荧光棒，像把整片星空搬了进来，阿信一开口唱《温柔》，身边的人都跟着哭了，我举着手机录像，眼泪砸在屏幕上，模糊了阿远举着荧光棒的手，散场后我们挤在地铁口，买了两串烤肠，阿远说：“以后我们每年都来看吧，把票根都贴满这个本子。”我用力点头，觉得2016年的夏天,是这辈子最不缺勇气的夏天。
后来我又在那本票根上贴了两张电影票——是和同事去看的《你的名字。》，散场时女生们都在擦眼泪；还有一张动物园的门票，秋天和阿远去看大熊猫，它趴在树上睡觉，我们蹲在下面拍了半小时照片，可票根本来想贴满一整本的,却在2016年快结束时停了下来。
现在阿远去了南方工作，我们偶尔视频，她还是爱啃面包，我换了新手机，却再也没买过看台最偏的演唱会门票，那半本票根静静躺在旧书箱里，像一段被按下暂停键的时光——2016年的冰奶茶味、绿皮车的风扇声、演唱会的蓝色荧光，还有女排夺冠时的欢呼,都藏在这半本皱巴巴的纸里。
其实2016年没什么特别惊天动地的事，可就是那些细碎的小确幸，攒成了我青春里最亮的星，偶尔翻到那些票根，还是会觉得，那年夏天的风,好像还在吹着呢。
评论已关闭！